O construtor de Norwood

Arthur Conan Doyle

O construtor de Norwood

Título original: The Norwood Builder
Publicado pela primeira vez na Collier’s Weekly, em Outubro de 1903,
com 7 ilustrações de Frederic Dorr Steele, e na Strand Magazine, em Novembro de 1903,
com 7 ilustrações de Sidney Paget.

Sobre o texto em português:
Este texto digital reproduz a
tradução de The Norwood Builder publicado em
As Aventuras de Sherlock Holmes, Volume IV,
editado pelo Círculo do Livro
e com tradução de Lígia Junqueiro.

Frederic Dorr Steele, 1903

— Sob o ponto de vista do perito criminal, Londres tornou-se singularmente sem interesse, desde a morte do professor Moriarty — observou Sherlock Holmes.

— Duvido que encontre muitos cidadãos respeitáveis que concordem com você — repliquei.

— Bom, bom, não devo ser egoísta — disse ele com um sorriso, levantando-se da mesa após o café da manha. — Indubitavelmente, a comunidade lucrou e ninguém perdeu, a não ser o pobre perito em assuntos criminais, que se vê sem ocupação. Com aquele homem em campo, o jornal da manhã oferecia inúmeras possibilidades. O mais leve indício, o menor rasto, bastavam geralmente para me dizer que o cérebro maligno lá estava… assim como o leve estremecer da teia nos faz lembrar a aranha que espreita no centro. Pequenos roubos, assaltos monstruosos, ultrajes propositados, tudo isso, para o homem que tinha a chave, podia ser reunido num todo. Para o estudioso do alto mundo do crime, nenhuma capital da Europa oferecia as vantagens de Londres, naquele tempo. Mas agora… — Holmes encolheu os ombros maliciosamente, criticando um estado de coisas que ele próprio ajudara a criar.

Já havia algum tempo que Holmes voltara, e, a seu pedido, eu vendera o meu consultório médico e voltara a residir com ele na Baker Street. Um jovem médico chamado Verner fora o comprador, dando-me, sem regatear, o preço mais alto que eu ousara pedir — fato que só mais tarde foi explicado, quando eu soube que Verner era parente afastado de Holmes e que fora o meu amigo quem lhe emprestara o dinheiro.

Aqueles meses de parceria não tinham sido tão monótonos como Holmes dizia, pois, ao rever as minhas notas, encontro nessa época o caso dos documentos do ex-presidente Murillo e também o caso dramático do navio holandês Friesland, onde ambos quase perdemos a vida. A natureza fria e orgulhosa de Holmes era, no entanto, avessa a qualquer coisa que se assemelhasse a publicidade, e ele me fez jurar que não diria uma palavra sobre a sua pessoa, seus métodos e sucessos — proibição que, como já expliquei, somente agora foi levantada.

Holmes estava reclinado na sua poltrona, após a irônica queixa, e abria o jornal de maneira despreocupada, quando nos sobressaltou um tremendo toque de campainha, seguido de sons ocos, como se alguém batesse com o punho na porta.

Sidney Paget, 1903

Dali a pouco esta foi aberta e ouvimos um ruído de passos na escada. Logo depois irrompeu na sala um rapaz pálido, com expressão de desespero no rosto e cabelos em desalinho. Olhou-nos de um para o outro e, ante nosso ar interrogador, achou que devia desculpar-se de sua entrada pouco cerimoniosa.

— Perdoe-me, sr. Holmes — disse ele. — o senhor não deve me censurar. Estou quase louco. Sr. Holmes, sou o infeliz John Hector McFarlane.

Falou como se isso bastasse para explicar a sua visita e a sua atitude, mas pude ver pelo rosto do meu amigo que o nome significava tão pouco para ele como para mim.

— Aceite um cigarro, Sr. McFarlane — disse Holmes, oferecendo-lhe a cigarreira. — Tenho certeza de que, com esses sintomas, meu amigo dr. Watson vai lhe receitar um sedativo. A temperatura tem estado muito quente, nos últimos dias. Agora, se estiver mais calmo, gostaria que se sentasse naquela cadeira e nos contasse lentamente quem é o senhor e o que deseja. Disse o seu nome como se eu devesse conhecê-lo, mas garanto-lhe que, além de notar que é solteiro, advogado, franco-maçom e asmático, nada sei a seu respeito.

Habituado como estava aos métodos de meu amigo, não me foi difícil acompanhar seu raciocínio e observar, no visitante, o descuido no traje, o monte de documentos legais, o amuleto e a respiração ofegante que tinham provocado tais deduções. Nosso cliente, no entanto, pareceu atônito.

— Sim, sou tudo isso, Sr. Holmes, e principalmente sou o homem mais infeliz de Londres. Pelo amor de Deus, não me abandone, Sr. Holmes! Se vierem me prender, antes de eu acabar a minha história, faça com que me dêem tempo, para que possa lhe contar toda a verdade. Eu irei feliz para a prisão, se souber que o senhor fica trabalhando para mim, aqui fora.

— Para a prisão? — disse Holmes. — Isso é realmente encant… muito interessante. De que espera ser acusado?

— Do assassinato do Sr. Jonas Oldacre, de Lower Norwood.

O rosto expressivo de meu amigo mostrou um interesse não destituído de satisfação.

— Meu Deus! Justamente hoje, no café, eu dizia ao meu amigo Dr. Watson que os casos sensacionais tinham desaparecido dos jornais.

Nosso visitante estendeu a mão trêmula e pegou o Daily Telegraph que ainda estava sobre os joelhos de Holmes.

— Se já tivesse lido o jornal, senhor, saberia por que motivo vim procurá-lo. Parece-me que meu nome e minha desgraça andam na boca de todo mundo. — O rapaz abriu o jornal na página central e continuou: — Aqui está, e, se me dá licença, vou ler alto. Ouça isto aqui, sr. Holmes. Eis os cabeçalhos: “Caso misterioso em Lower Norwood. Desaparecimento de um conhecido construtor. Suspeita-se de assassinato e incêndio propositado”. Tenho certeza de que a pista os conduzirá à minha pessoa, Sr. Holmes. Fui seguido desde a estação, e tenho certeza de que esperam apenas pelo mandado de prisão para me levar. Isso vai matar minha mãe, vai matar minha mãe! — O rapaz comprimia as mãos, desesperado, balançando-se na cadeira para a frente e para trás.

Olhei com interesse para aquele homem, acusado de um crime de morte. Tinha cabelos claros e era bonito mas dava má impressão, com amedrontados olhos azuis, rosto barbeado e boca fraca e sensível. Parecia ter mais ou menos vinte e sete anos; suas roupas e maneiras eram as de um cavalheiro. Do bolso do sobretudo leve, tirou um maço de documentos que indicavam sua profissão.

— Temos de aproveitar o tempo de que dispomos — disse Holmes. — Watson, quer ter a bondade de pegar o jornal e ler a notícia que nos interessa?

Sob os sensacionais cabeçalhos que nosso cliente lera, vinha a seguinte narrativa:

“A noite passada, ou hoje de madrugada, ocorreu em Lower Norwood um incidente que, ao que parece, indica um crime muito grave. O Sr. Jonas Oldacre é solteiro, tem cinqüenta e dois anos de idade e mora em Deep Dene House, do lado Sydenham da rua daquele nome. Tem a reputação de ser homem excêntrico, misterioso e reservado. Parece estar, há alguns anos, afastado da profissão que, ao que tudo indica, lhe trouxe grande fortuna. Mas ainda existe um depósito de madeira no quintal, e ontem, mais ou menos à meia-noite, foi dado o alarme de que ali começara um incêndio. Os bombeiros apareceram, mas a madeira seca ardia furiosamente e foi impossível deter o fogo, enquanto aquela determinada pilha não ardeu toda. Até aqui, parece um incidente sem importância, mas há indícios de que se trata de crime. Causou surpresa a ausência do dono da casa no local do incêndio, e verificou-se, em seguida, que desaparecera de casa. O exame do quarto indicou que ele não dormira ali. O cofre estava aberto. Havia grande número de documentos espalhados pelo chão. Finalmente, havia sinais de luta e manchas de sangue; numa bengala de carvalho ali encontrada, também se viam manchas de sangue. Parece que o Sr. Oldacre recebera um visitante no quarto, à noite, e a bengala foi identificada como pertencendo a um jovem advogado de Londres, John Hector McFarlane, sócio de Graham & McFarlane, com escritórios nos Gresham Buildings, E. C., 426. A polícia acredita ter provas que fornecem um convincente motivo para o crime, e não se pode duvidar de que o desenvolvimento do caso seja algo de sensacional.
ÚLTIMA HORA: Acabamos de saber que o sr. John Hector McFarlane foi detido sob a acusação de ter assassinado o sr. Jonas Oídacre. É pelo menos certo que já existe um mandado de prisão. Foram descobertos novos e sinistros indícios, na investigação do crime de Norwood. Além dos sinais de luta no quarto do infeliz construtor, sabe-se agora que as portas-janelas do seu quarto (que fica no andar térreo) foram encontradas abertas, e há, no batente, marcas que indicam que algum objeto pesado foi por ali arrastado. Finalmente, encontraram-se restos humanos queimados, no meio das cinzas do incêndio. A polícia julga que foi cometido um crime sensacional, que a vítima foi brutalmente atacada no seu próprio quarto, os documentos do cofre, remexidos e o corpo, arrastado até a pilha de madeira, à qual atearam fogo para encobrir o crime. O caso foi entregue ao experiente inspetor Lestrade, da Scotland Yard, que está seguindo a pista com a energia e a sagacidade habituais.”

Sherlock Holmes ouviu a estranha narrativa de olhos fechados e dedos entrelaçados.

— O caso tem, indubitavelmente, pontos interessantes — observou ele com voz lânguida. — Posso perguntar-lhe em primeiro lugar, Sr, McFarlane, como é que se encontra ainda em liberdade, uma vez que há indícios que justificam a sua prisão?

— Moro em Torrington Lodge, Blackheath, com meus pais, sr. Holmes. Mas a noite passada, tendo de tratar de negócios até tarde com o Sr. Oldacre, fiquei num hotel, em Norwood, e vim para o escritório diretamente de lá. Não sabia de nada até entrar no escritório, onde li a extraordinária notícia de que o senhor acaba de ter conhecimento. Percebi imediatamente como era horrível a minha situação e vim correndo pedir-lhe que se encarregue do caso. Tenho certeza de que teria sido preso no escritório, ou em minha casa. Um homem me seguiu desde a estação, não duvido… Deus do céu, que é isso?

Ouviu-se um toque de campainha, seguido pelo ressoar de passos pesados na escada. Momentos depois nosso velho amigo Lestrade apareceu à porta. Por cima dos seus ombros, distingui o vulto de um ou dois policiais fardados.

— Sr. John Hector McFarlane — disse Lestrade.

Nosso infeliz cliente ergueu-se, lívido.

— Considere-se preso, sob a acusação de ter assassinado o Sr. Jonas Oldacre, de Lower Norwood.

McFarlane voltou-se para nós com um gesto de desespero e caiu de novo na poltrona, como que aniquilado.

— Um momento, Lestrade — disse Holmes. — Meia hora a mais ou a menos não lhe fará diferença. Este cavalheiro ia contar-me a sua versão do extraordinário caso, e talvez isso nos ajude a decifrá-lo.

— Creio que não haverá dificuldade em decifrá-lo — replicou Lestrade, com ar sombrio.

— Mesmo assim, se me dá licença, gostaria de ouvir o que ele tem a dizer.

— Está bem. É difícil para mim recusar-lhe qualquer coisa, Sr. Holmes, pois o senhor ajudou a polícia uma ou duas vezes, no passado, e devemos-lhe alguns favores, na Scotland Yard — disse Lestrade. — No entanto, tenho de ficar ao lado do preso, e sou obrigado a preveni-lo de que qualquer coisa que ele disser poderá ser usada contra ele no processo.

— Não me importa — disse o rapaz. — Peço apenas que me ouçam e acreditem que estou dizendo a pura verdade.

Lestrade olhou para o relógio.

— Dou-lhe meia hora — disse ele.

— Em primeiro lugar, tenho de explicar que não conhecia o Sr. Oldacre — declarou o rapaz. — Conhecia-o de nome, pois meus pais tinham tido relações com ele, mas depois afastaram-se. Fiquei, portanto, muito admirado quando ontem, às três horas da tarde, ele apareceu no meu escritório, na City. Mais admirado ainda fiquei quando me contou o fim de sua visita. Trazia na mão várias folhas de papel cobertas de rabiscos. Colocou-as sobre a mesa, dizendo:

“— Aqui está meu testamento. Quero que o ponha em termos legais, Sr. McFarlane. Esperarei aqui sentado, enquanto o senhor estiver trabalhando.

“Comecei a copiá-lo”, continuou McFarlane. “Os senhores podem imaginar meu espanto quando vi que, com pequenas reservas, ele me legava todos os seus bens. Era um homem estranho, baixo, de ar astuto, com pestanas quase brancas. Quando ergui os olhos, vi que me fitava com uma expressão divertida nos olhos cinzentos. Eu mal podia acreditar no que lia no rascunho do testamento, mas ele me explicou que era solteiro, não tinha parentes vivos, conhecera meus pais na mocidade e ouvira dizer que eu era um rapaz honesto e que, acima de tudo, tinha certeza de que o dinheiro não poderia estar em melhores mãos. Balbuciei os meus agradecimentos. O testamento foi devidamente terminado e assinado, tendo o meu auxiliar assinado também, como testemunha. Aqui está ele, neste papel azul, e aqui está o rascunho. O Sr. Jonas Oldacre me informou depois que havia muitos documentos — contratos de aluguel, certificados de propriedade, hipotecas e outras coisas — que eu precisaria ver. Acrescentou que não ficaria tranqüilo enquanto não estivesse tudo resolvido, e pediu-me que fosse até sua casa, em Norwood, naquela noite, e que levasse o testamento para que déssemos combinar tudo.

“— Lembre-se, rapaz, nem uma palavra a seus pais até estar tudo terminado. Quero que seja uma surpresa para eles. — Insistiu nesse ponto e me fez prometer que nada contaria.

“O senhor deve calcular, Sr. Holmes, que eu não estava em condições de lhe recusar fosse o que fosse. Era o meu benfeitor, e meu desejo era satisfazer-lhe as vontades. Mandei, portanto, um telegrama para casa, dizendo que tinha de tratar de um negócio importante e que era impossível saber até que horas ficaria ocupado. O Sr. Oldacre disse que gostaria que eu ceasse com ele às nove, pois talvez não conseguisse chegar a casa antes disso. Tive certa dificuldade em descobrir a casa, e eram quase nove e meia quando lá cheguei. Encontrei-o…”

— Um momento! — exclamou Holmes. — Quem abriu a porta?

— Uma mulher de meia-idade, suponho que sua governanta.

— E foi ela, suponho, que levou o seu nome ao dono da casa…

— Exatamente — respondeu McFarlane.

— Pode continuar.

McFarlane enxugou a testa e continuou a narrativa:

— A mulher me introduziu numa sala onde estava preparada uma ceia ligeira. Mais tarde, Oldacre me levou para o quarto de dormir, onde havia um pesado cofre. Abriu-o e dali tirou um maço de documentos que examinamos juntos. Acabamos entre as onze e a meia-noite. Ele disse que não devíamos incomodar a governanta. Fez-me passar pela porta-janela, que ficara aberta o tempo todo.

— A cortina estava baixada?

— Não tenho certeza, mas creio que estava até o meio. Sim, lembro-me agora de que ele a ergueu para abrir a porta. Não consegui encontrar minha bengala, mas ele disse: “Não tem importância, rapaz; vamos nos ver bastante, agora, e guardarei sua bengala até você vir buscá-la”. Deixei-o ali, com o cofre aberto e os papéis em pacotes sobre a mesa. Era tão tarde que não pude voltar para Blackheath, de modo que passei a noite no Anerley Arms e não soube de mais nada, até ler a horrível notícia no jornal, hoje de manhã.

— Deseja saber mais alguma coisa, sr. Holmes? — perguntou Lestrade, que erguera as sobrancelhas uma ou duas vezes durante a extraordinária narrativa.

— Não, até ter ido a Blackheath.

— Quer dizer a Norwood — corrigiu Lestrade.

— Oh, sim, era com certeza o que eu queria dizer — respondeu Holmes, com um sorriso enigmático.

Lestrade aprendera por experiência própria que aquele cérebro brilhante podia ver claramente em lugares onde ele nada enxergava. Notei que olhava com curiosidade para o meu amigo.

— Creio que gostaria de trocar uma palavrinha com o senhor, Sr. Holmes — disse ele. — Agora, Sr. McFarlane, dois dos meus guardas estão à porta e uma carruagem de quatro rodas o espera na rua.

O infeliz rapaz ergueu-se e, com um último olhar suplicante para o nosso lado, saiu da sala. Os policiais levaram-no para o carro, mas Lestrade ficou.

Sidney Paget, 1903

Holmes apanhara as páginas que formavam o rascunho do testamento e examinava-as com atenção.

— Há alguns pontos interessantes neste documento, não é verdade, Lestrade?

O detetive examinou os papéis, com ar perplexo.

— Só consigo ler as primeiras linhas, as que estão no meio da segunda página e uma ou duas no fim. Essas são claras, mas as linhas intermediárias estão em letra ruim, havendo lugares onde não se pode ler coisa alguma.

— Que diz a isto? — perguntou Holmes.

— Que diz o senhor a isto?

— Que foi escrito num trem — observou Holmes. — Os trechos legíveis representam as estações; os mal-escritos, o trem em movimento; e os ilegíveis, os entroncamentos. Um perito veria logo que isso foi escrito num trem de subúrbio, já que somente nas imediações de uma grande cidade pode haver tal número de agulhas. Supondo-se que o homem tenha levado toda a viagem para fazer o rascunho do testamento, o trem devia ser expresso, parando uma vez apenas entre Norwood e a Ponte de Londres.

Lestrade começou a rir.

— O senhor é forte demais para mim, quando começa com as suas teorias, Sr. Holmes — disse ele. — Que tem isso a ver com o caso?

— Pois bem, corrobora a história do rapaz, deixando-nos supor que o testamento foi feito por Jonas Oldacre na sua viagem, ontem. Curioso que um homem redija tão importante documento de maneira tão casual, não? Dá a impressão de que ele achava que não iria ter grande valor prático. Assim faria quem redigisse um testamento que não pretendesse levar a efeito.

— Pois bem, ele redigiu simultaneamente sua sentença de morte — observou Lestrade.

— Oh, acha que sim?

— O senhor não acha?

— Bem, é possível, mas o caso ainda não está claro para mim.

— Não está claro? Ora, se isso não estiver claro, o que poderia estar? Temos um rapaz que fica sabendo de repente que, se um determinado velho morrer, ficará rico. Que é que faz, então? Não diz nada a ninguém, mas arranja um pretexto para ir ver o cliente, à noite; espera até que a outra única pessoa que se encontra em casa vá para a cama e, depois, na solidão do quarto do homem, mata-o, queima-lhe o corpo na pilha de madeira do quintal e vai para um hotel. As manchas de sangue no quarto e na bengala são muito leves. E provável que ele não tenha visto o sangue e que achasse que, queimado o corpo, não ficariam vestígios do método por que fora morto o homem… vestígios que, por qualquer razão, o incriminariam. Não está claro?

— Não me parece muito claro, não, meu caro Lestrade — observou Holmes. — Você pode acrescentar a imaginação às outras grandes qualidades. Mas, se se colocasse por um momento no lugar do rapaz, teria escolhido justamente a noite do testamento para cometer o crime? Não lhe pareceria perigosa a relação entre os dois incidentes? Ainda mais, teria escolhido uma ocasião em que era conhecida sua presença na casa, visto a criada tê-lo mandado entrar? E, finalmente, depois do enorme trabalho para esconder o corpo, deixaria a bengala como prova de que cometera o crime? Confesso, meu caro Lestrade, que tudo isso é improvável.

— Quando à bengala, Sr. Holmes, o senhor sabe, tanto como eu, que muitas vezes um criminoso fica excitado e faz coisas que não faria uma pessoa a sangue-frio. Com certeza teve medo de voltar ao quarto. Apresente outra teoria que se adapte aos fatos.

— Poderia perfeitamente apresentar uma dúzia — disse Holmes, — Aqui está uma, por exemplo, bem possível e mesmo provável. Pode ficar com ela de presente. O velho mostra documentos de evidente interesse. Um vagabundo que passa no momento vê tudo pela janela, cuja cortina está erguida até o meio. Sai o advogado; entra o vagabundo! Agarra a bengala que ali encontra, mata Oldacre e parte, após ter queimado o corpo.

— Por que iria um vagabundo queimar o corpo?

— E por que o faria McFarlane?

— Para esconder os vestígios.

— Provavelmente o vagabundo quereria que não se soubesse que houvera crime.

— E por que não levaria nada?

— Porque eram documentos que ele não poderia negociar.

Lestrade sacudiu a cabeça, embora me parecesse que não estava tão seguro de si como antes.

— Muito bem, Sr. Sherlock Holmes, o senhor pode procurar o seu vagabundo, e, enquanto o procura, nós ficaremos com o nosso homem. O futuro dirá quem tem razão. Note apenas este ponto, Sr. Holmes: até agora, não nos consta que tenha sido roubado documento algum, e o prisioneiro é o único homem do mundo que não tinha motivo para roubá-los, pois, sendo herdeiro, logo entraria na posse de tudo.

Holmes pareceu impressionado com a observação.

— Não nego que há muita coisa a favor da sua teoria — declarou ele. — Quero apenas dizer que há outras, também admissíveis. Como muito bem observou, o futuro o dirá. Passe bem! Creio que, durante o dia, irei até Norwood, para ver como vai o seu caso.

Depois que o detetive partiu, meu amigo levantou-se e preparou-se para o trabalho do dia, com o ar vivo do homem que tem à sua frente uma tarefa a seu gosto.

Sidney Paget, 1903

Enquanto escovava o casaco, disse:

— O primeiro passo que vou dar, Watson, será na direção de Blackheath, como já disse.

— Por que não Norwood?

— Porque temos neste caso um incidente singular, ao lado de outro incidente singular. A polícia está cometendo o erro de concentrar sua atenção no segundo, porque parece ser esse o incidente criminoso. Mas, na minha opinião, o meio lógico de nos aproximarmos do caso é procurar esclarecer o primeiro incidente — o estranho testamento, feito tão repentinamente, e a escolha inesperada do herdeiro. Pode ser que isso me auxilie a perceber o que se seguiu. Não, caro amigo, não creio que você possa me ajudar. Não há indicação de perigo, pois do contrário não iria sem você. Creio que, quando de novo nos encontrarmos, à noite, poderei lhe dizer que consegui fazer alguma coisa por aquele infeliz rapaz que se colocou sob a minha proteção.

Era tarde quando meu amigo voltou; pelo seu rosto ansioso e abatido vi que suas esperanças não se tinham realizado. Durante uma hora tocou violino, procurando acalmar os nervos. Finalmente, pôs de lado o instrumento e contou-me pormenorizadamente os seus contratempos.

— Vai tudo mal, Watson, o pior possível. Fiz cara alegre diante de Lestrade, mas creio que, pela primeira vez, ele está na pista certa e nós na errada. O instinto me puxa para um lado e os fatos, para outro, e receio que o júri britânico ainda não tenha atingido aquele grau superior de inteligência que faria com que dessem preferência às minhas teorias contra os fatos de Lestrade.

— Foi a Blackheath?

— Sim, Watson, fui e não tardei em descobrir que o falecido Oldacre era um requintado patife. O pai de McFarlane estava fora, à procura do filho. A mãe, mulherzinha baixa, inquieta, de olhos azuis, estava trêmula de medo e indignação. Nem de longe admitiu a possibilidade de ser o filho o culpado, mas também não mostrou surpresa, nem pena, em relação à morte de Oldacre. Pelo contrário, falou dele com tal amargura, que, inconscientemente, reforça a opinião da polícia — pois, se o filho a ouviu exprimir-se daquela maneira, ficou predisposto ao ódio e à violência. “Ele mais parecia um gorila maldoso e astuto do que um ser humano”, disse ela. “E sempre foi assim, desde jovem.”

Sidney Paget, 1903

“— A senhora o conheceu nesse tempo? — perguntei.

“— Sim, conheci-o muito bem. Para ser exata, foi meu pretendente. Graças a Deus tive o bom senso de recusá-lo e de casar com um homem melhor, embora mais pobre. Estive noiva dele, Sr. Holmes, mas, quando soube que soltara um gato num aviário, fiquei tão horrorizada com a sua crueldade que não quis mais saber dele. — A mãe de McFarlane remexeu numa gaveta e tirou dali uma fotografia que fora vergonhosamente deformada e mutilada a facadas. — É o meu retraio — disse. — Oldacre devolveu-o, neste estado e com a sua maldição, no dia do meu casamento.

“— Pois bem, pelo menos ele lhe perdoou, uma vez que deixou toda a fortuna ao seu filho — observei.

“— Nem o meu filho nem eu queremos coisa alguma de Jonas Oldacre — replicou ela, com muito brio. — Há um Deus no céu, sr. Holmes, e esse mesmo Deus, que puniu aquele homem mau, provará que as mãos de meu filho não estão manchadas de sangue.”

Holmes fez uma causa e continuou:

— Pois bem, tentei mais uma ou duas coisas. Mas nada descobri que pudesse favorecer nossa hipótese. Desisti, finalmente, e fui para Norwood. Deep Dene House é uma moradia moderna, de tijolos, no meio de um bom jardim, com um grande relvado à frente. À direita, ao fundo, a certa distância da rua, fica o pátio onde se guardava madeira e onde se deu o incêndio. Aqui está uma planta, feita rapidamente no meu caderno de apontamentos. A janela à esquerda é a do quarto de Oldacre. Pode ser vista da rua, como você vê. Foi a consolação que tive hoje.

“Lestrade não estava lá, mas um dos policiais fez as honras da casa. Tinham acabado de fazer uma grande descoberta. Passaram a manhã remexendo nas cinzas e, ao lado ‘dos restos orgânicos, descobriram vários discos de metal.

Examinei-os com cuidado, e não há dúvida de que eram botões de calças. Cheguei mesmo a ver que num deles estava escrito ‘Hyams’, que era o alfaiate de Oldacre. Examinei depois o gramado, cuidadosamente, à procura de marcas e vestígios, mas o calor tornou o chão tão duro como ferro. Nada se podia ver, a não ser que alguém ou alguma coisa fora arrastada através de uma sebe baixa, que fica ao lado da pilha de madeira. Tudo isso, naturalmente, se adapta à teoria da polícia. Arrastei-me pelo gramado, com o sol de agosto nas costas. Mas me levantei uma hora depois, sem saber mais do que já sabia.

“Pois bem, depois do fiasco, fui para o quarto e examinei-o também. As manchas de sangue eram muito leves, meras nódoas descoloridas, mas indubitavelmente recentes. A bengala fora levada, mas sei que também ali as manchas eram leves. Não há dúvida de que pertence ao rapaz. Ele confessa que é sua. Vi marcas de sapatos de dois homens no tapete, e nenhum indício de uma terceira pessoa, o que também é um ponto favorável à teoria da polícia. Para ela, as provas iam se amontoando, ao passo que eu não progredia.

“Tive somente um raio de esperança, mas, mesmo assim, não é grande coisa. Examinei o conteúdo do cofre, embora quase tudo tivesse sido retirado e deixado sobre a mesa. Os documentos estavam num envelope lacrado e um ou dois tinham sido abertos pela polícia. Não eram, ao que me pareceu, de grande valor, nem a caderneta do banco indica que o Sr. Oldacre estivesse em grande prosperidade. Mas pareceu-me que não estavam lá todos os documentos. Havia referências a certas escrituras — provavelmente as mais valiosas — que não consegui encontrar. Se pudéssemos provar isso, naturalmente faríamos com que o argumento de Lestrade se voltasse contra si próprio, pois quem iria roubar um documento sabendo que depois o receberia como herança?

“Finalmente, tendo tentado tudo e não conseguindo pista alguma, tentei a sorte com a governanta. Chama-se Sra. Lexington, é baixa, morena, silenciosa, de olhos estranhos e furtivos. Poderia nos contar alguma coisa, se quisesse, disso tenho certeza. Mas é fechada como uma ostra. Sim, ela abrira a porta a um tal Sr. McFarlane, às nove e meia. Desejaria que a sua mão tivesse secado antes disso. Fora para a cama às dez e meia. Seu quarto fica do outro lado da casa e ela nada podia ouvir do que se passava do lado de cá. O Sr. McFarlane deixara o chapéu no vestíbulo e parece que também a bengala. Ela acordara com o alarme do incêndio. Seu pobre, querido patrão certamente fora assassinado. Se tinha inimigos? Ora, todos os homens têm inimigos, mas o Sr. Oldacre era muito reservado e só se encontrava com outras pessoas a negócios. Ela vira os botões e tinha a certeza de que pertenciam à roupa que ele usara na véspera. A pilha de madeira estava muito seca, pois havia um mês que não chovia. Ardera como uma mecha, e, quando a governanta chegara ao local, nada se via além das chamas. Ela e os bombeiros tinham sentido o cheiro de carne queimada. Nada sabia quanto aos documentos ou negócios particulares do Sr. Oldacre.

“Aqui tem, caro Watson, o relatório de um fracasso. E no entanto… no entanto… ” Holmes comprimiu as mãos, mostrando-se convencido. “Sei que está tudo errado. Sinto-o no meu íntimo. Alguma coisa não transpirou, e a governanta sabe o que é. Havia uma espécie de sombrio desafio nos seus olhos que indicava um conhecimento culposo. Em todo caso, não adianta falar nisso, Watson; mas, a não ser que tenhamos um golpe de sorte, creio que o caso do desaparecimento de Norwood não irá figurar na crônica dos nossos êxitos, que o público paciente cedo ou tarde terá de ler.”

— Sem dúvida a aparência do rapaz impressionará bem o júri, não?

— Argumento perigoso, caro Watson. Lembra-se daquele terrível assassino, Bert Stevens, que queria que o defendêssemos em 87? Terá existido criatura mais suave?

— É verdade.

— A não ser que consigamos estabelecer uma teoria diferente da apresentada pela polícia, o rapaz está perdido. Não se pôde encontrar uma falha no caso, de início, e as investigações subsequentes só serviram para reforçá-lo. Por falar nisso, há algo curioso nestes documentos que talvez sirva como ponto de partida de uma investigação. Examinando o livro de cheques, vi que a baixa na conta de Oldacre era devida, em grande parte, a avultados cheques emitidos para um tal Sr. Cornelius, no último ano. Confesso que estou curioso por saber quem é esse tal Sr. Cornelius, com quem um construtor aposentado pudesse ter tantos negócios. Será que está metido no caso? Cornelius pode ser um corretor, mas não encontramos nenhum documento que corresponda a esses grandes pagamentos. Não havendo outra pista, tenho de ir ao banco, indagar a respeito do homem que levantou esse dinheiro. Mas receio que nosso caso vá terminar ingloriamente com o enforcamento do nosso amigo, por diligência de Lestrade, o que será um triunfo para a Scotland Yard.

Não sei quantas horas Sherlock Holmes dormiu naquela noite, mas, quando desci para o café da manhã, encontrei-o pálido e abatido, e seus olhos pareciam ainda mais brilhantes por causa dos círculos negros em volta. O tapete perto de sua poltrona estava cheio de pontas de cigarro. Vi também as edições dos jornais da manhã. Notei um telegrama aberto, sobre a mesa. Vinha de Norwood e dizia:

“Novo e importante vestígio descoberto. McFarlane indubitavelmente culpado. Aconselho-o a abandonar o caso.

Lestrade”

— Parece sério — disse eu.

— É o grito de triunfo de Lestrade — observou Holmes, com um sorriso amargo. — Mas seria prematuro abandonar o caso. Afinal de contas, um vestígio novo é faca de dois gumes e pode apontar numa direção muito diferente da que imagina Lestrade. Tome o seu café, Watson, e vamos juntos ver o que se pode fazer. Sinto que preciso da sua companhia e do seu apoio moral.

Meu amigo não toma café, pois uma das suas peculiaridades é não comer nada quando está excitado, e já o vi descuidar tanto de suas forças, que chegou a desmaiar de inanição. “No momento presente, não posso desperdiçar energias com a digestão”, tem-me dito, ante as minhas admoestações médicas.

Não fiquei portanto admirado, quando vi que deixava a refeição intacta. Dirigimo-nos para Norwood. Um grupo de curiosos mórbidos ainda estava em volta da Deep Dene House, que não passava de um chalé suburbano, como eu previra. Lestrade recebeu-nos no jardim, com o rosto corado de satisfação, todo ele em atitude triunfante.

— Então, Sr. Holmes, já provou que estamos enganados? Já encontrou o seu vagabundo? — perguntou.

— Ainda não tirei nenhuma conclusão — respondeu meu amigo.

— Mas tiramos nós a nossa, ontem, e agora ficou provado que era certa. Desta vez tem de concordar que lhe passamos à frente, Sr. Holmes.

— Você está sem dúvida com um ar de alguém a quem aconteceu algo de extraordinário — replicou Holmes.

Lestrade riu alto.

— Tanto como qualquer outro, o senhor não gosta de ser derrotado — disse ele. — Ninguém pode esperar conseguir sempre o que quer… não é verdade, Dr. Watson?

Entrem por aqui, cavalheiros, que espero poder convencê-los de uma vez por todas de que foi John McFarlane quem cometeu o crime.

Levou-nos pelo corredor até um vestíbulo escuro.

— McFarlane deve ter vindo aqui buscar o chapéu, depois de cometido o crime — disse ele. — Agora, olhem aqui. — Com um gesto dramático, acendeu um fósforo, e vimos uma mancha de sangue na parede branca. Quando ele aproximou a luz, vi que era mais do que uma mancha. Era a impressão bem nítida de um polegar.

Sidney Paget, 1903

— Olhe com a sua lente, Sr. Holmes.

— É o que estou fazendo.

— Sabe que não existem dois polegares iguais?

— Ouvi falar nisso.

— Pois bem, quer fazer o favor de comparar esta mancha com a impressão em cera do polegar direito de McFarlane, feita por minha ordem, hoje de manhã?

Colocou a impressão cm cera ao lado da mancha da parede, e não foi preciso lente para vermos que eram idênticas. Tive certeza de que nosso pobre cliente estava perdido.

— Isso é o ponto final — observou Lestrade.

— É, sim — concordei.

— É o ponto final — disse Holmes.

Estranhei o tom de voz e virei-me para olhar meu amigo. Sua expressão mudara por completo. Seus olhos brilhavam, e ele mal podia conter o riso.

— Meu Deus, meu Deus! — exclamou finalmente. — Ora, quem iria pensar nisso? E como são enganadoras as aparências! Um rapaz tão distinto! É uma lição para não acreditarmos no nosso próprio raciocínio, não é verdade, Lestrade?

— É, sim; algumas pessoas costumam ter excessiva confiança em si, sr. Holmes — disse Lestrade.

Sua insolência era irritante, mas nada podíamos dizer.

— Que providência o rapaz ter comprimido o polegar na parede, ao tirar o chapéu do cabide! Gesto muito natural, pensando bem — disse Holmes.

Aparentemente meu amigo estava calmo, mas notava-se que, no íntimo, estava excitado.

— E agora, Lestrade, quem fez essa extraordinária descoberta?

— Foi a governanta, Sra. Lexington, que chamou a atenção do guarda.

— Onde estava o guarda que passou a noite aqui?

— Ficou no quarto onde foi cometido o crime, para que ninguém mexesse em nada.

— Mas por que a polícia não viu isso ontem?

— Pois bem, não havia razão para examinarmos especialmente este vestíbulo. Além disso, não é lugar muito em evidência, como o senhor pode ver.

— Não, claro que não. Creio que não há dúvidas de que a impressão já estava aí ontem, não?

Lestrade olhou para Holmes como se o julgasse louco. Confesso que também fiquei admirado, tanto com sua expressão risonha como com a absurda observação.

— Não sei como pode achar que McFarlane tenha saído da prisão, no meio da noite, para vir aumentar as provas de sua culpabilidade — observou Lestrade. — Desafio qualquer perito do mundo a dizer que esta impressão digital não é dele.

— Não há dúvida de que é a impressão do polegar de McFarlane.

— Então, é mais do que o suficiente. Sou um homem prático, Sr. Holmes, e, quando tenho provas, tiro minhas conclusões. Se quiser falar comigo, poderá me encontrar na sala, escrevendo meu relatório.

Holmes recuperara a calma, embora eu ainda notasse um brilho divertido no seu olhar.

— Meu Deus, é uma novidade desagradável, não é, Watson? — disse ele. — Apesar disso, há aqui pontos singulares que me fazem ter esperanças para o nosso cliente.

— Fico muito satisfeito por ouvir isso — repliquei com muita sinceridade. — Tive medo de que ele estivesse perdido.

— Eu não iria tão longe, caro amigo. A verdade é que há uma falha muito grande nesse indício a que Lestrade dá tanta importância.

— Não diga, Holmes?! Qual é?

— Apenas isto: sei que a impressão digital não estava ali, quando examinei a parede ontem. Agora, Watson, vamos passear um pouco lá fora.

Com as idéias muito confusas, mas muito mais esperançado, acompanhei meu amigo num passeio pelo jardim. Holmes examinou com cuidado todos os lados do prédio. Depois tornamos a entrar, e ele examinou a casa, desde o rés-do-chão até o sótão. Muitos dos quartos não estavam mobiliados, mas, apesar disso, Holmes examinou-os cuidadosamente. Finalmente, no corredor de cima, para onde davam três quartos desocupados, teve novo acesso de riso.

— Há aspectos extraordinários neste caso, caro Watson — disse ele. — Creio que chegou a hora de fazermos confidências a Lestrade. Ele já riu à nossa custa, e agora chegou nossa vez de rir à custa dele, se a solução do problema for a que imagino. Sim, creio que sei como agir.

O inspetor da Scotland Yard ainda escrevia, na saleta, quando Holmes foi procurá-lo.

— Parece-me que está escrevendo o relatório — disse Holmes.

— Estou, sim — respondeu Lestrade.

— Não acha um tanto prematuro? Não posso deixar de crer que as provas não são suficientes.

Lestrade conhecia demais meu amigo para não dar atenção às suas palavras. Largou a pena e fitou Holmes com curiosidade.

— Que quer dizer, Sr. Holmes?

— Apenas que há uma testemunha importante que o senhor ainda não viu.

— Pode apresentá-la?

— Creio que posso.

— Então, apresente-a.

— Farei o possível. Quantos guardas há aqui?

— Há três, bem à mão.

— Ótimo — respondeu Holmes. — Posso perguntar se são homens grandes, sadios, com vozes fortes?

— Não tenho a menor dúvida, embora não veja em que as vozes possam influir.

— Talvez eu possa ajudá-lo a ver isso e mais duas ou três outras coisas — disse Holmes. — Faça o favor de chamar os seus homens, que eu vou tentar.

Cinco minutos mais tarde, havia três policiais na sala.

— Vocês encontrarão, no telheiro, uma grande quantidade de palha — disse Holmes. — Peco-lhes que me tragam duas braçadas. Creio que isso me ajudará a forçar o comparecimento da testemunha de que preciso. Muito obrigado. Creio que você tem fósforos no bolso, Watson. Agora, Sr. Lestrade, peco-lhe que me acompanhe, com os outros, até o andar de cima.

Como já disse, havia ali um corredor largo para onde davam três quartos, que estavam desocupados. Holmes levou-nos até o final. Os policiais estavam sorridentes, mas no rosto de Lestrade havia espanto, expectativa e desdém ao mesmo tempo. Holmes parecia um prestidigitador prestes a exibir um truque.

— Quer fazer o favor de mandar um dos guardas buscar dois baldes de água? Ponham a palha aqui no centro, longe das duas paredes. Agora, creio que estamos prontos.

Lestrade estava vermelho de cólera.

— Não sei se está brincando conosco, Sr. Holmes — disse ele. — Se é que sabe alguma coisa, pode nos contar o que é, sem toda esta palhaçada.

— Asseguro-lhe, caro Lestrade, que tenho ótimas razões para o que estou fazendo. Lembre-se de que troçou um pouco de mim, há algumas horas, quando o vento soprava do seu lado, de modo que não pode me negar agora um pouco de pompa e cerimonial. Quer abrir a janela, Watson, e depois atear fogo à palha?

Obedeci. O vento que entrou pela janela aberta fez subir uma nuvem de fumaça, enquanto a palha se inflamava, crepitando.

— Vamos agora ver se encontramos a testemunha de que precisa, Lestrade — disse Holmes. — Peço que se juntem todos para gritar: “Fogo!” Agora: Um, dois, três…

— Fogo! — berramos em uníssono.

— Obrigado. Mais uma vez.

— Fogo!

— Mais uma vez, cavalheiros, todos juntos.

— Fogo!

Sidney Paget, 1903

O grito deve ter ecoado por todo o bairro. Nisso aconteceu algo de extraordinário. Abriu-se uma porta naquilo que até então parecera uma parede sólida e dali surgiu um homenzinho murcho, como um coelho que sai da toca.

— Ótimo! — disse Holmes, calmamente. — Watson, um balde de água em cima da palha. Basta! Lestrade, permita-me que lhe apresente a sua principal testemunha, o sr. Jonas Oldacre.

O detetive olhou para o recém-chegado com expressão de espanto. O velho piscava os olhos, no corredor muito claro, olhando-nos e olhando o fogo que morria. Era um rosto odioso, astuto, mau; olhos furtivos, de um cinzento claro, com pestanas brancas.

— Que significa tudo isso, então? — perguntou Lestrade. — Que esteve fazendo aí dentro, durante todo esse tempo?

Oldacre teve um riso constrangido, recuando ante o rosto colérico de Lestrade.

— Não fiz mal nenhum.

— Não fez mal? Fez o possível para mandar para a forca um inocente. Se não fosse o Sr. Sherlock Holmes, não sei se não teria sido bem-sucedido no seu infernal intento.

O miserável começou a choramingar.

— Garanto, senhor, que não passou de brincadeira.

— Ah, então foi de brincadeira, hem? Pode ficar certo de que não a achará nada engraçada. Levem-no para baixo e esperem-me na saleta.

Depois que os guardas se retiraram com o homem, Lestrade virou-se para Holmes.

— Não quis falar diante dos guardas, mas não me importo de dizer, na presença do Sr. Watson, que foi o feito. mais brilhante da sua carreira, embora até agora eu não tenha percebido como foi que o senhor o conseguiu. Salvou a vida de um inocente e evitou um escândalo tremendo, que teria arruinado minha reputação na polícia.

Sidney Paget, 1903

Holmes sorriu e bateu no ombro de Lestrade.

— Em vez de ficar arruinada, caro senhor, sua reputação poderá ser exaltada. Faça apenas algumas modificações naquele relatório, e todos verão como é difícil enganar o inspetor Lestrade.

— E não quer que seu nome apareça?

— De forma nenhuma. Meu trabalho é a minha recompensa. Talvez eu também receba parte da glória, mais tarde, quando permitir ao meu diligente biógrafo que se coloque diante das folhas de papel almaço, hein, Watson? Bom, vamos agora ver onde aquele rato esteve escondido.

Uma divisão de madeira estucada fora colocada no corredor, a dois metros da extremidade, com uma porta habilmente disfarçada. O compartimento era iluminado por fendas sob o beiral. Havia ali algumas peças de mobília, água e comida, assim como livros e papéis.

— É esta a vantagem do construtor — disse Holmes quando saímos de lá. — Ele pode fazer seu esconderijo sem ajuda de cúmplice — a” não ser, é claro, daquela preciosa governanta, que você também deve prender, Lestrade.

— Seguirei seu conselho. Mas como soube desse esconderijo, Sr. Holmes?

— Calculei que o homem estava escondido aqui nesta casa. Quando andei pelo corredor e vi que era dois metros mais curto que o de baixo, percebi onde ele devia estar. Achei que não teria coragem de ficar escondido ante um alarme de incêndio. Poderíamos, é claro, ter entrado no compartimento para prendê-lo, mas achei que seria divertido fazer com que ele aparecesse. Além disso, eu lhe devia qualquer coisa, Lestrade, pela sua zombaria de hoje de manhã.

— Pois bem, não há dúvida de que estamos quites. Mas como soube que ele estava aqui nesta casa?

— A impressão do polegar, Lestrade. Você disse que era o ponto final, e era mesmo, mas o sentido era outro. Eu sabia que a parede não tinha aquela mancha na véspera. Dou muita importância a pormenores, como você deve ter observado, e examinei a parede, tendo certeza de que não havia ali mancha alguma. Sabia, portanto, que a marca fora feita durante a noite.

— Mas como?

— Muito simples. Quando aqueles pacotes foram lacrados, Oldacre fez com que McFarlane lacrasse um deles, pondo o polegar na massa mole. Deve ter sido feito tão depressa, e com tal naturalidade, que o rapaz não pensou mais nisso. Com certeza foi de fato o que se deu, e nem o próprio Oldacre sabia que isso ia lhe ser útil. Mais tarde, refletindo sobre o caso naquele seu cubículo, lembrou-se de que seria uma prova terrível contra McFarlane. Nada mais fácil do que tirar o lacre do pacote, manchá-lo com o sangue conseguido com uma picada de alfinete e imprimir a marca na parede, durante a noite. Se você examinar os documentos que ele levou para o seu retiro, tenho certeza de que encontrará um com a impressão do polegar no lacre.

— Formidável! — exclamou Lestrade. — Formidável! Tudo claro como água, explicado por si. Mas qual a vantagem dessa dissimulação, Sr. Holmes?

Achei divertido ver como a atitude do detetive mudara de repente, parecendo agora um colegial fazendo perguntas ao professor.

— Bom, não creio que seja difícil explicar. O homem que nos espera lá embaixo é muito mau e vingativo. Sabe que foi pretendente da mãe de McFarlane e que ela o desprezou? Não sabe?… Mas eu lhe disse que fosse primeiro a Blackheath, Lestrade, e depois a Norwood. Pois bem, esse insulto, como Oldacre o considerava, deve tê-lo roído por dentro, e toda a vida suspirou por vingança, sem nunca ver chegar sua oportunidade. Nos últimos dois anos, os negócios não lhe correram bem — especulações infelizes, suponho. Resolveu lesar os credores e começou a passar cheques avultados a um tal Sr. Cornelius, que não é outro senão o próprio Sr. Oldacre usando nome falso. Ainda não procurei os cheques, mas garanto que foram depositados em algum banco de uma cidadezinha do interior, onde Oldacre deve ter vivido durante algum tempo, com outro nome. Ele pretendia mudar de nome definitivamente, retirar o dinheiro e fugir, começando a vida noutro lugar.

— É bem provável.

— Achou que, dando a impressão de que fora assassinado, ninguém o perseguiria e assim também conseguiria se vingar da antiga namorada, fazendo com que seu único filho fosse acusado do crime. Era uma obra-prima de vilania, e ele a executou com maestria. A idéia do testamento, que forneceria o móvel do crime, a visita que o rapaz lhe fez, sem que os pais soubessem disso, a bengala que Oldacre guardou, o sangue, os restos de um animal queimado e os botões encontrados na pilha de madeira, tudo muito engenhoso. Foi uma rede de onde, há algumas horas, eu próprio achava que ninguém poderia escapar. Mas ele não tinha aquele supremo dom do artista, que é saber parar. Quis aperfeiçoar o que já era perfeito, apertar mais ainda a corda à volta do pescoço da pobre vítima, e, com isso, estragou tudo. Vamos descer, Lestrade. Quero lhe fazer uma ou duas perguntas.

O miserável Oldacre estava sentado na sala da sua própria casa, com um policial de cada lado.

— Foi uma brincadeira, meu bom senhor — choramingava ele sem cessar. — Garanto-lhe que me escondi para ver o efeito do meu desaparecimento, e tenho certeza de que o senhor não será injusto a ponto de imaginar que eu permitiria que acontecesse algum mal ao pobre Sr. McFarlane.

— Isso compete ao júri decidir — disse Lestrade. — De qualquer maneira, o senhor será julgado por crime de calúnia, se não for por tentativa de assassinato.

— E provavelmente verá seus credores impedirem a transferência dos seus depósitos para a conta do Sr. Cornelius — disse Holmes.

O homenzinho se virou para o meu amigo, com olhar venenoso.

— Tenho que lhe agradecer muita coisa — disse ele.

— Talvez um dia pague a minha dívida.

Holmes sorriu com indulgência.

— Creio que o senhor vai ter durante alguns anos todo o seu tempo ocupado — replicou. — Por falar nisso, que é que pôs no fogo, ao lado das suas calças? Um cão morto, ou coelhos, ou o quê? Não quer dizer? Bem, bem, acho que uns dois coelhos poderiam ser responsáveis pelo sangue e pêlos restos carbonizados. Se algum dia descrever este caso, Watson, pode optar por dois coelhos.

1905
A volta de Sherlock Holmes

1. A casa vazia § 2. O construtor de Norwood
3. Os dançarinos § 4. A ciclista solitária
5. A escola do priorado § 6. Pedro Negro
7. Charles Augustus Milverton § 8. Os seis bustos de Napoleão
9. Os três estudantes § 10. O pincenê dourado
11. O atleta desaparecido § 12. Abbey Grange § 13. A segunda mancha

Ilustrações: Frederic Dorr Steele e Sidney Paget, cortesia Camden House
Transcrição: Mundo Sherlock